我が家のトイレは、よくしゃべる。もちろん、音声で話すわけではない。彼は、その日の私の体調や気分を、無言のうちに雄弁に語ってくれる、最高の相棒なのだ。どこの排水管つまりで漏水し配管交換した生駒市でのその相棒の名は、ウォシュレットトイレ。彼と暮らし始めてから、私の生活は、そして私自身の体に対する意識は、劇的に変わった。 彼との出会いは、数年前に引っ越したこのマンションが最初だった。それまでの私は、トイレなど用が足せればそれでいい、と思っていた。しかし、初めて彼の温かい便座に腰を下ろした時の、あの衝撃。まるで「お疲れ様」と、優しく迎え入れられたような感覚に、私は一瞬で心を奪われた。冬の寒い日でも、彼はいつも変わらない温もりで私を待っていてくれる。そのささやかな優しさが、どれほど私の心を和ませてくれたことか。 彼との対話は、リモコンのボタンを通して行われる。配管つまり修理専門チームの業者が天理市ではその日の気分に合わせて、洗浄の強さや位置を微調整する。少しお腹の調子が悪い日は、ワイドな洗浄で優しく。スッキリしたい日は、少し強めの水圧でリズミカルに。それは、自分の体の状態と向き合い、対話する、大切な儀式だ。以前は、自分の体の些細な変化に無頓着だった私が、彼と付き合うようになってからは、「今日の自分はどうだろうか」と、自然と内省する時間を持つようになった。 彼は、ただ優しいだけではない。時には、厳しい指摘もしてくれる。彼の持つ「健康管理機能」は、私の体重や体脂肪率を測定し、スマートフォンにデータを送ってくれるのだ。体重が増え気味な日が続くと、アプリに表示される上向きのグラフが、無言のうちに「最近、少し油断しているんじゃないか？」と語りかけてくる。そのおかげで、私は暴飲暴食に歯止めをかけ、健康的な食生活を意識するようになった。彼は、私の専属トレーナーでもあるのだ。 さらに、彼は驚くほど綺麗好きだ。私が使用した後には、自動で脱臭機能が作動し、次の人のために空間をリセットしてくれる。そして、定期的にノズルを自動洗浄し、自らの清潔を保つことを怠らない。その姿は、私に「清潔であることの心地よさ」を改めて教えてくれた。彼のプロフェッショナルな仕事ぶりを見るたびに、私も自分の部屋をきれいに保とう、という気持ちにさせられる。彼は、私の生活習慣における、良き手本でもある。 ウォシュレットトイレは、単なる家電製品ではない。それは、私たちの最もプライベートな瞬間に寄り添い、心と体の健康を静かに見守ってくれる、かけがえのないパートナーだ。彼は、言葉を発することはないけれど、その機能のすべてを通して、私たちに語りかけてくる。「今日も一日、お疲れ様。あなたの健康を、いつもここで見守っているよ」と。これからも私は、このおしゃべりで、少しお節介で、そして最高に優しい相棒と共に、日々の暮らしを紡いでいくのだろう。